американские эскизы (II)

Сабин: "вот они говорят: "США то, США сё... Да они же не понимают, что у Массачусетса и, скажем, Алабамы.. общего - не больше, чем у Германии и Албании!".

***

Greater Boston. Cambridge. Я очарована. Все выглядит просто идиллически: аккуратные домики утопают в зелени, а их обитатели живут науками и искусством. На самом высоком уровне. Зашла в гарвардскую мемориальную церковь. Почти никого нет. Органист упражняется чем-то современным и очень интересным. Он явно большой профессионал. Гуляю по кампусу. Кажется, что сам воздух тут пропитан интеллектуальностью. Каждый, кто не студент - явно профессор.

***

Продолжаю ходить по улицам. Две маленькие девочки стоят на тротуаре и продают домашний лимонад (а я-то думала это одно из преувеличений в рассказах об американской жизни). А вот два рыжеволосых мальчугана играют в хоккей с мячом. Даже ворота у них есть. Как настоящие, только маленькие. Это дорогой район. Огромные роскошные дома. Только нет трехметровых заборов. Иногда нет вообще никаких заборов. А деревья есть и очень много.

***

Мне объяснили, что основы пуританской этики - это простота, скромность, общинность и взаимопомощь. И на этом в Массачусетсе построено многое: от старинных общих пастбищ в центре каждого городка до современной обязательной и доступной для всех медицинской страховки (а эта тема в США как больная мозоль).

***

Евроцентризм. Я и не представляла, как глубоко он сидит во мне. От всей души удивляюсь, что дети в американских школах практически не изучают историю Древней Греции и Рима. Вместо этого - логично было предположить (!) - они изучают историю североамериканских коренных народов. А на все времени у них не хватает.

***

Я, Лиза и ее итальянский друг Мауро едем в Рокпорт. Это совсем маленький городок на океане. Там нас ждут все краски осени и свежайшие морепродукты. Мы пытаемся перехитрить время: у нас его очень мало, к вечеру уже нужно возвращаться, но нам хочется настоящего путешествия. Трюк заключается в следующем: мы ничего не планируем, то время, что мы проведем там - полностью наше. Никакой спешки и культурной гонки. Хотим - идем направо, хотим - налево. А хотим - просто сидим и считаем волны. Считать волны - это не на диване лежать. Это занятие более чем достойное. Итог -  всего несколько часов, и океанская соль на губах, а в памяти - калейдоскоп цветных картинок. И вновь пойманное равновесие в качестве бонуса.

***

Снова в Нью-Йорке. С утра Джон поздравил меня с началом нового месяца. Внезапно. Я, кажется, совершенно потеряла счет дням. Сегодня мы едем в Стони Брук.

Спустя несколько часов я сижу в его профессорском офисе. За окном унылый дождь. Книжные полки ломятся от книг, приглашающих их почитать (лингвистические слабости). Проверяю почту: мне письмо - кто-то вспомнил обо мне, услышав "Уральскую рябинушку". Я тоже послушала. Вот сижу в Стони Бруке, на улице серо и мокро, а мне уютно. Почему-то все замирает и это почти бесконечность - дождь, книги на полке, эта грустная песня, студенты в соседних комнатах, старательно думающие о родительном падеже множественного числа..

***

Генри Миллер писал: "Огорчает то, что редко выдается время писать тем, с кем бы я рад был регулярно переписываться. Я имею в виду близких своих друзей, тех, с кем мы говорим на одном языке. Такие письма я откладываю напоследок, когда уже буквально валюсь с ног. Не иметь возможности писать этим людям чаще и не пару торопливых слов, а обо всем, что на душе лежит, — это подлинное лишение для меня, и в результате я ловлю себя на том, что начинаю писать им во сне. Я мог бы заполнить целую страницу именами тех, живая связь с которыми так важна для меня".

Знали б вы сколько писем и просто текстов я написала засыпая...

***

Мемориал 9/11. Туда обязательно нужно было прийти. А потом - убежать от него подальше. Но это было почти невозможно. Я все шла и шла, и все время мне казалось, что еще недостаточно далеко, чтобы подумать о чем-то другом. Ведь куда от этого убежишь?

***

MoMA. После очень суетного дня и множества встреч я добралась до музея. Я рассеянна и почему-то все время врезаюсь в людей. Почти в каждом зале есть уголок прямо у огромного окна (от пола и до потолка), в котором почему-то тихо и уединенно. И можно долго смотреть на огни улицы и печальные (в тот вечер они были очень печальные) небоскребы. А еще я познакомилась с "Империей света" Рене Магритта. Вот она - вдруг вы еще не знакомы.

The Empire of Lights by Rene Magritte.

***

Брайтон-бич. "Great expectations, или маленькие трагедии", я бы это назвала так. Странное, очень странное это место. Все вокруг говорят на русском со всеми мыслимыми акцентами. Правда, если кто-то случайно столкнется с вами, вы услышите вымученное "Айм сорри!". Кажется, что 90-е и не думали заканчиваться, только вот люди постарели. По улицам ходят грустные советские бабушки и дедушки в новых американских кроссовках. Выглядят они так, словно и старого горшка их вытащили, а в новый - так и не пересадили. По-английски говорить они так и не научились, американскую еду есть - не захотели, и что они тут делают - так до конца и не поняли. 

Только океану нет дела до того, что происходит вокруг.

***

пост-скриптум. Москва. Камергерский переулок, д. 6. Старбакс. (Не люблю сетевые места, но по подаренной добрыми людьми карточке именно тут мне полагается бесплатный напиток.) Пью пряный чай лате, постепенно оттаиваю и начинаю прощать всех, уже успевших мне нахамить на Казанском вокзале, пока я оставляла рюкзак в камере хранения. "Приземлиться в Москве" - это почти метафора - этот город не дает витать в облаках. Но впереди - снова поезд. А там всегда есть место мечтам и новым идеям.

***

И вот вам в качестве саунд-трека: