Ода русскому поезду

Так давно мне хотелось написать о поезде, а тут и информационный повод подоспел - говорят, РЖД хочет отказаться от плацкартных вагонов. И на это даже непонятно, что сказать. С одной стороны, ездить в купе - одно удовольствие... но с другой... ведь плацкарт - это совсем другая история, этот целый социо-культурный контекст, незабываемый "аутентичный" опыт и т.д.

Все-таки поезд — мой любимый транспорт. Поезд — это спокойствие, размеренность, романтика дальних странствий. А русский поезд, по-моему, особенно прекрасен. Не только функционально, но и эстетически. Это я могла бы утверждать, даже лежа на верхней боковой полке у туалета в плацкарте (вздыхаю).

Плацкартный вагон -это целая социология, это практически объективный срез общества. Здесь можно встретить почти все наши современные типы и даже увидеть их в действии - тут гламурные девицы, дембеля, студенты, туристы-рюкзачники, алкоголики, командированные, едущие к внукам бабушки, футбольные болельщики, целые семьи с жареными курицами, огурцами-помидорами и солью в пузырьке из-под таблеток (а теперь еще и с дошираком...). Где еще вы такое увидите? 

Поезд -это непременно чай. Желательно в вагонном стакане с красивым (или просто старым) подстаканником, но можно и в собственной кружке. Целое искусство донести его до своего места не расплескав и не облившись (и не облив случайных встречных) кипятком.

Поезд - это принудительное прослушивание самой разнообразной, но стабильно плохой музыки (чаще всего тщательно подобранной сотрудником "радио железных дорог", но иногда и просто соседом с плохим слухом и вкусом плохими наушниками);

Но главное, поезд - это убаюкивающий стук колес, мечты и сны, прозрачная ясность или запутанная сложность жизни. Даже не знаю, сколько поездов заставили меня погрузиться с глубокую рефлексию и созерцательное настроение. Может, мне лично много и не надо, чтобы впасть в раздумья, но уверена, что размеренная смена пейзажа за окном может проделать такую штуку почти  с каждым. В поезде каждый второй - философ. Всех непременно посещают глубокие мысли (чаще всего довольно банальные, но подкрепленные какой-нибудь лаконичной или остроумной иллюстрацией, они кажутся чуть ли не внезапно открытыми истинами).

Каждое плацкартное путешествие - это приключение. У меня совсем недавно было такое, заставившее меня почувствовать себя одновременно закоренелым снобом и ничего-не-знающей-о-настоящей-жизни девочкой: поезд Казань -  Санкт-Петербург (23 часа в пути). Мы часто говорим - "надо же, какой маленький мир какой тонкий слой" и радуемся, что можно спокойненько пребывать в своем привычном и уютном слое. Так вот, тут было все наоборот - все те 23 часа, что я провела в поезде, я себя чувствовала так, словно мне в лицо со всей дури залепили огромным слоеным пирогом. Один сосед объяснял мне что-то о (несуществующем в моем мире) умеренном национализме, его пятилетняя внучка просила меня порисовать с ней, ну или просто во что-нибудь поиграть, другой сосед (некогда отслуживший в Чечне ныне успешный риэлтор) то и дело удалялся в тамбур (употреблять бальзамчик), а потом умилялся на то, как хорошо у меня получается ладить с маленькой девочкой и раздумывал, не взять ли меня в связи с этим в жены, девушка с верхней полки восьмой час увлеченно разгадывала кроссворд, еще один молодой человек, воспользовавшись динамиком своего мобильного, приглашал весь вагон к оценке успехов русского хип-хопа... В общем, было не до скуки, и уж тем более не до вшиво-интеллигентских разговоров...

А они говорят, убрать плацкарт... Э-эх...

two poems by the venerable optimists

идея, которую мы с Míriam Aguilar все-таки воплотили... пусть только через год и не в полном объеме. отдельные благодарности за помощь и поддержку Polly Gannon, Poppy Slocum и Julia Vashtalova

la meta es el camino

на этот раз вместо написанного - рассказанное и фотографии.

Venerable Optimist

He saw the dark as a ragged garment 
spread out to air. 
Through its rents and moth-holes 
the silver light came pouring. 

Denise Levertov

Бельгийские картинки

… Едем из Ольденбурга в Антверпен. На митфаре (то есть на машине, что-то вроде мотора по договоренности и в другой город). Машина – полная коробочка. Рядом со мной сидит молодая девушка-немка с турецким наследием. Оказалось, что начинает изучать языки, будет переводчиком. Ей очень интересно, что мы из России. Так много хочется знать: кто был сначала – Ленин или Сталин? – она всегда путает, никак не может запомнить.. Зачем мы поменяли алфавит, так что все буквы перепутаны, если сравнивать с латинским..? Далеко ли Сибирь? Глубок ли Байкал, и что это такое?.. Читаем с Леной спонтанные лекции по лингвистике и отечественной истории ;)…

  … хостел в Антверпене в арабском районе. Лена постоянно повторяет, что ей хочется закутаться в шарфы и платки. А желательно, одеться в чехол. По-моему не все так плохо, но пестрота местного люда поражает. За два дня в Бельгии мы еще не поняли, кто такие бельгийцы. И не уверены, что мы их видели. Зато познакомились в двумя веселыми бразильянками, волшебным бретонцем и серьезным японцем из загадочного места Банкубья ( - Hi, I’m from Bankubya. You knou? – Erm, not really.. – Hou kam! Dat’s a beri feimos pleis! Bankubya, Canada.. – Ah, Vancouver.. Now I see, yeah.. heard of it.. They say it’s almost like Chelyabinsk, you know?..) А еще мы слышали фламандское наречие. На мой вкус, это не самый благозвучный язык в мире. Могу представить, что когда на нем говорят, у людей выпадают зубы и им приходится параллельно с говорением их выплевывать. В общем, мы с непривычки травмировались…

(guerilla-art в Антверпене)

… Брюгге. Брюж. Или Бррррюхххе (по-фламандски). ****ing fairytale, как говорят в небезызвестном фильме (In Bruges). И это, правда, похоже на сказку. Маленький средневековый городок. Почти игрушечный. Непонятно, как там может быть что-то современное. Узкие улицы и двух-трех-этажные пряничные домики. Говорят, все так из-за чумы – в свое время она надолго отвадила гостей от этого милого места, и оно законсервировалось в таком виде. Теперь это очень туристический город, но днем 31го, когда мы туда приехали, народу было совсем немного. Заходим в культовое (если верить карте-гиду) заведение Roses Red – в этом баре все про розы – они свисают с потолка, стоят на столиках и создают очень необычную атмосферу. Я пью местное пиво, Лена горячий кофейный ликер. Нам становится совсем приятно. Возвращаемся к нам в хостел отдохнуть перед новогодней ночью…

… 22:30. Сидим в баре при нашем хостеле, проверяем почту, дописываем вам предновогодние пожелания. Вдруг откуда ни возьмись… уже знакомый нам бретонец из Антверпена. Заходит и говорит – Ah, hello, I knew I would find you here! So what is our plan for tonight?  (А, привет, я знал, что я вас тут найду. Ну, какие у нас планы на сегодня?). – Errrm.. what is OUR plan? Hmm.. Our plan is to get our bottle of cava and some grapes and to go to the main square.. (Эээ.. какой НАШ план? Хмм.. наш план – взять бутылку кавы и виноград и пойти на площадь). – Oh no… [проныл бретонец] I don’t like when there are too many people.. but ok, if you insist… (О нееет, я не люблю, когда слишком много народа, ну раз уж вы так настаиваете – ладно…). Пока мы ходили за вещами, относили компы и все такое, наш бретонец разговорился с какой-то девушкой. Не желая портить ему малину, говорим: Hey, you don’t have to come with us – we don’t want to interrupt your social life.. (Слушай, тебе не обязательно идти с нами – мы не хотим мешать твоей социальной жизни) На что бретонец говорит самоотверженное: No way, you are my social life! (Что вы! Вы и есть моя социальная жизнь!) -  и не прощаясь с девушкой, выходит из бара. Так мы и провели всю ночь в компании афористичного бретонца – половина его изречений уже стали для нас с Леной любимыми inside шутками. Главное – произносить их с классическим французским акцентом, хорошей назализацией и глубоким ррррр.

When I’m rich, I’ll have my own country – Duboisia. All the women will walk naked there and they won’t pay any taxes.

Oh, let’s go to some barrr, I’m really dry.. I need some more fuel..

I see.. you want me to take you to your place and then leave me there alone on the other side of the town so that I have to walk all the way through… you women are all manipulators..

Why is it that everybody wants me to teach them French!? I’m not on a linguistic trip. You better sing your Russian anthem to me. Ta-ta ta-ta-ta…

Oh, another barrr we are passing by.. this is you are tricking me because! (О, это наше любимое!)

No, no, they are Russian, but I’m not! I’m a good Christian! I don’t eat row meat like these people from Tartarlandia!

Ну и коронное: It’s all written! – обо всём – о том, как он нашел нас в баре, о том, почему мы все в Брюгге, о том, почему всё так странно и т.д…

…Прибыли в Брюссель. На меня он произвел весьма апокалиптическое впечатление. Грязно. Очень грязно. Прямо «мусорный ветер, дым из трубы». Серо. Люди унылы и беспокойны. Архитектура странная – красивые дома стоят рядом с теми еще страшилищами. Некоторые наши многоэтажки кажутся просто цветочками. После коротенькой прогулки встречаемся с нашими знакомыми бразильянками и их друзьями. И идем, как нам говорят, в один из лучших баров города. В Delirium. В Delirium Tremens. Где же еще спасаться от этого города? И там было прекрасно. Уютно, тепло, весело. Лучшее убежище европейской столицы…

… Апокалиптическое настроение усиливается. Идем смотреть на Европарламент. Во мне крепнут мирные анти-глобалистские настроения. Надышавшись воздухом «единой Европы» идем снова на реабилитацию в Delirium. По пути заходим в маленький сувенирный магазинчик. Хочу купить маме чашку с рисунком из какого-то комикса (Бельгия – страна комиксов). Прошу продавца перевести, что написано, ибо мой французский, даже после пребывания в компании бретонца, пока еще далек от совершенства. Но продавец-пакистанец не может мне помочь. В этом. Зато смог помочь в другом – успокоил наши разбереженные разными неприятными мыслями умы и поднял настроение. Мы разговорились, и он оказался добрейшей души человеком. Переехал в Бельгию почти двадцать лет назад. За любовью. Его жена – бельгийская учительница, у них двое детей. God gave me everything. I have my wife, my kids, these shops. Yes, for example, I always make presents when people are kind to me or smile nicely. For example, like you. Yes, people are same everywhere. I think love and peace are the most important things in the world, for example. I’m not one of those Muslims who kill because of religion. I say I’m half-Christian – because my wife is Catholic. They say, are you stupid? I say I don’t care. God gave me everything. Of course, when you have something, you have to give it.. Otherwise, when I’m old, for example, when I’m about to die – what do I have? My shops? My money? No.. When I know someone is really poor, I send them money. We have a charity school in my house, for those who are really poor. I also send some money to Pakistan, but only for very good projects. Never to those crazy Taliban people.. Only to the poor children.. God gave me everything. Love and peace, girls, that is what matters! (Бог дал мне всё. У меня есть жена, мои дети, эти магазины. Да, я, к примеру, всегда делаю подарки тем, кто вежлив, или кто улыбается. Да, вот как вы. Люди везде одинаковые. Думаю, любовь и мир – это самое важное. Я не из тех мусульман, что убивают из-за религии. Я говорю, что я на половину христианин, ведь моя жена католичка. Они говорят, что я сошел с ума. Мне все равно. Бог дал мне всё. Конечно, когда у тебя что-то есть, надо это отдавать.. Иначе, вот буду я старым, буду умирать.. и что у меня будет? Магазины? Деньги? Нет..  Когда я знаю, что кто-то беден, я посылаю им деньги. У нас тут есть благотворительная школа у меня дома. Я тоже в Пакистан посылаю деньги, но только на очень хорошие проекты. Никогда этим сумасшедшим талибам.. Только бедным детям..  Бог дал мне всё. Любовь и мир, девочки, вот это действительно важно!). После этого, Delirium – всего лишь приятное завершение вечера…

…Кёльн. Прекрасный кёльнский собор. Неужели я снова здесь. Думаю про моего любимого Генриха Бёлля – он ведь отсюда. Моросит дождик. Заходим внутрь. Таинственный свет, витражи, готическая строгость. Представляю, какое впечатление должна была производить подобная атмосфера на людей несколько веков назад, на людей, которые в своей обычной жизни точно не видели более прекрасного рукотворного сооружения. Выходим на улицу. Уже почти стемнело. Также моросит дождик. Уличный музыкант играет на саксофоне. Конечно, джаз. И Лена верно замечает, что он совсем не спорит с собором…

…Сижу в Зигене. В McDonalds. Невероятно. Я второй раз в жизни в этом городке. И второй раз из-за опоздания немецких поездов. История повторяется. Кто говорит, что немцы пунктуальны? Что поезда у них не опаздывают? Хочу посмотреть этим людям в глаза. Теперь вот пью кофе в этой империалистической забегаловке, жду. Но настроение все-таки хорошее. Ко мне подходит какой-то щуплый темноволосый мальчик, на вид лет 18. Что-то спрашивает по-немецки. Не шпрехен, говорю. Нихт ферштее, соррри. А он мне: Шпаниш? Португеш? Я говорю, это лучше, это мы можем). Оказывается, он опоздал на тот же поезд, теперь вот переживает, успеет ли на следующую пересадку. Он португалец, закончил школу, выучился на электрика.. но кризис, вот он и приехал в Германию искать счастья. Работает в баре, говорит, нравится – много знакомых, почти выучил немецкий.. Что дома? Дом… Saudades.. Дома думают, что он крейзи и авентуреру… Да, надо будет вернуться.. Да, но еще не сейчас.. Ты не куришь? Нет? Хорошо. Ну, я пойду покурю…

… Мой старый добрый знакомый забирает меня из этого бермудского Зигена. Едем в машине, и мне так уютно. Разговариваем. Дома тоже разговариваем, пьем чай, пьем вино, еще разговариваем, пока не становится слишком поздно. Как я рада, что случайно оказалась в этой маленькой немецкой деревушке. Утром я впервые за много дней проснулась без будильника. Это было хорошее начало дня без спешки – видимо, сельский образ жизни время от времени показан всем без исключения. Все приятно-медленно. Гуляем в лесу, от нас прячутся лисы и косули. И другие животные, наверное, тоже от нас прячутся, потому что их совсем не видно (но я точно знаю, что они там есть). Едим гречку по-польски. Пьем кофе. И я снова еду в город…

… Стою с Леной Хаас на крыше одного из франкфуртских небоскребов, а вокруг огни большого города капитализма. И все же это очень красиво. И как я только сюда попала? ...

…It’s all written... ?