глазеть на него, изумляться,
грозящему бездной концу своему
не верить, и жить не бояться.
И чтоб, подавив народившийся крик,
и вздрогнув, и высушив слезы,
укрыться от правды хотя бы на миг,
и от переделкинской прозы.
Он благоуханием так умащен,
таким он мне весь достается,
как будто я понят уже и прощен,
и праздновать лишь остается.
Париж для того, чтоб, забыв хоть на час
борения крови и классов,
войти мимоходом в кафе "Монпарнас",
где ждет меня Вика Некрасов.
Булат Окуджава
Итак, Париж начался еще на автовокзале в Жироне. Наступала ночь, становилось одиноко и прохладно. Вокруг стала собираться толпа африканских женщин с малолетними детьми, парочка арабских семей и несколько девочек-подростков с цветными чемоданами. Автобуса все не было. Я приготовила себе два развлечения на время дороги (12 часов!!!) – музыку и еду. Правда, запасы и того, и другого недолго оставались неприкосновенными – я обратилась к ним еще до того, как автобус принял меня на борт. Полсуток дремоты, остановок, очередей в туалет в придорожных кафе, затекших конечностей, разнообразных автобусных запахов и попыток устроиться поудобнее – и я в Париже.
В Париже – с корабля на бал. Самой близкой к автовокзалу достопримечательностью оказалось кладбище. Père-Lachaise. Около него мы и встретились с Аней и Сашей. Выпили кофе в уличном кафе, как заправские парижане – сидя в ряд лицом к прохожим, и отправились на кладбище - распространять флюиды уважения и признательности великим умершим. Зайдя, мы долго изучали план, нам казалось, что мы что-то запомнили, но скоро мы поняли, что ошибались. Пройдя этот лабиринт почти насквозь, мы не встретили ни одной известной могилы. Тогда решили выйти, чтобы купить план, но в эти наши планы (простите за каламбур) вмешался голод. И мы переключились на поиски «символа кебаба» (как метко выразилась Alexandra Ershova-Platt). Наелись, согрелись. Или даже почти как Дюймовочка - кебаб был немаленький). Сфотографировались в фотоматоне…
.JPG)
Деликатного характера полезное замечание – парижские уличные туалеты. Они бесплатны и удобны, но загадочны и вызывают у бедных неопытных туристов весьма смешанные чувства. Потому что процесс долгий, кнопочек несколько, читать объяснения всем лень, да они и далеко не на всех языках.
В общем, не без разногласий мы все-таки приобрели все необходимое для парижского пикника и пошли в Люксембургский Сад. Но только мы расположились, раздались свистки жандармов – сад закрывается – нас ждут завтра. Нам ничего не оставалось делать, кроме как весьма по-парижски спуститься к Сене и пить вино прямо на набережной, радостно приветствуя проплывающие мимо суда. Так завершался мой первый день в Париже. На повестке дня (то есть, вечера) стояло только научиться пользоваться пригородными электричками – RER, добраться до Анькиного пригорода и снова плотно поужинать. Bonne nuit!
Я очень люблю ходить пешком, шагать по улицам, слушать городской шум (особенно, если в нем не преобладает рев моторов). Именно этим я занималась в последующие дни, прочесывая улитку парижских arrondissements. Монпарнас, Латинский квартал, Монмартр, Маре, Елисейские поля, Марсово поле – все это постепенно переставало быть просто словами. Городские фрагменты складывались в мозаику в стиле Гауди: торговцы старыми книгами не берегах Сены, уличные кафе, crêperies, узкие улицы, бесконечная винтовая лестница на станции метро Abbesses и светящаяся карусель на выходе из нее, велосипеды, очень разные люди, цветочные рынки, голуби, Sacré Cœur и люди, стекающие или скатывающиеся по многочисленным переулкам с манмартрской горы в центр (как металлические шарики в игре-лабиринте), еврейские лавочки, арабские забегаловки, запутанный Châtelet, огромные торговые галереи, сувенирные лавки, туристы с открытыми объективами и ртами, светло-белые теплые крыши… Вообще, мне очень захотелось пересмотреть «Амели», «Париж, я тебя люблю», перечитать «На берегах Сены» и вообще, пропитаться всей этой атмосферой. Мы с Анькой даже посмотрели «Полночь в Париже», правда, не впечатлились…
Отдельно хочу сказать о Sainte-Geneviève-des-Bois и (моем) русском Париже. Странные ощущения – то ли болит Родина, которую у нас украли, то ли это параллельная реальность – как в тех фильмах, где развивается несколько сюжетных линий в зависимости от мелкого выбора главного героя. Обо всем этом я думала, гуляя в сторону Парижского собора Александра Невского, разглядывая его старинные иконы и слушая рассказы смотрительницы и мальчиках-белогвардейцах, попавших в Париж без гроша в кармане, а часто и без знания языка. Об этом же я грустила, пересаживаясь с одной электрички на другую, чтобы добраться до нужного пригорода (кладбище это не в самом Париже). Потом мучила свой французский, чтобы понять на каком автобусе доехать до самого кладбища и подняла на уши половину пассажиров, чтобы не проехать нужную остановку, и наконец, пройдя мимо стоящего на отшибе поселка железобетонного бассейна, я оказалась почти в России. Русские могилы, русская церковь, русские посетители, такие знакомые имена на камнях… Мережковский, Бунин, Тэффи, Газданов, Некрасов… На обратном пути с кладбища вышел курьез – я случайно ушла в соседнюю деревню. Я вроде бы запомнила, как ехал автобус и решила пройти до станции пешком, но в какой-то момент засомневалась (всему виной бесконечные кольцевые развязки) и поняла, что ошиблась, лишь когда соседний поселок радостно поприветствовал меня бодрой вывеской и списком увлекательнейших мест, которые я могу там посетить. Почему-то реклама подействовала на меня плохо, и я развернулась и еще более бодрым, а главное быстрым шагом пошла к станции.
Через пять дней парижских прогулок я ехала в очередной электричке в аэропорт и составляла в блокноте список особенно запомнившихся «парижских дел и мест» и оставшихся мне на следующий раз «маст ду». Вот, что получилось. Когда я снова поеду в Париж, хорошо бы сходить в Лувр, подняться на какую-нибудь смотровую площадку и покататься по Сене на батобусах. А пока я очень рада, что успела: купить книгу у парижского букиниста, пройтись по улице Saint Andre des Arts и поесть там блинов, полежать на Марсовом поле, зайти в польско-еврейскую кондитерскую Sacha Finkelsztajn в квартале Маре, поездить в метро (я думаю, в любом незнакомом городе нужно испробовать общественный транспорт, особенно метро), выпить вина на набережной Сены и полюбоваться городским пейзажем с Монмартра.
