a Miller thing

У меня много рабочих писем, на которые я все-таки отвечаю - нельзя не отвечать. А я люблю писать письма. Особенно близким людям, которые далеко. И ответы таким людям я всегда оставляю на потом - вроде как на десерт, вот только сил на это часто не остается. И не в качестве оправдания, но скорее как объяснение себе причины моего фактического (но не внутреннего!) молчания, я люблю очень созвучный моим ощущениям отрывок из Генри Миллера (его книги "Биг Сур, или апельсины Иеронима Босха"):

"Огорчает то, что редко выдается время писать тем, с кем бы я рад был регулярно переписываться. Я имею в виду близких своих друзей, тех, с кем мы говорим на одном языке. Такие письма я откладываю напоследок, когда уже буквально валюсь с ног. Не иметь возможности писать этим людям чаще и не пару торопливых слов, а обо всем, что на душе лежит, — это подлинное лишение для меня, и в результате я ловлю себя на том, что начинаю писать им во сне. Я мог бы заполнить целую страницу именами тех, живая связь с которыми так важна для меня.

А еще есть писатели, с которыми я бы хотел наладить переписку. Читаю какую-нибудь книгу или литературный обзор, и тут меня прямо-таки в жар бросает. «Напиши ему немедленно!» — кричу я себе. (Послушаться бы себя.) Но нет. Я думаю о груде писем, что лежат на столе в ожидании ответа. Все та же старая война — между долгом и страстью. Брожу с тоской в душе, вместо того чтобы прыгать, как веселый пес. Как я только не кляну себя подчас!

Время от времени я не выдерживаю. Вдруг мне взбредает в голову написать кому-нибудь, живущему на другом конце света, — в Мозамбике, Лахоре, Кохинхине. Я заранее знаю, что ответа никогда не получу. Не имеет значения. Зато на душе хорошо. Повинуясь таким вот порывам, я в разные моменты написал Кайзерлингу, Селину, Жионо, Франсису Карко, Герману Гессе, Жану Кокто. Иногда надежда получить ответ сбывается, и я бываю потрясен. Тогда день удался, тогда у меня праздник. Тогда я благодарю «дядю Сэма» за отлично организованный сервис: благословляю пилотов в стратосфере, которые доставляют почту, не считаясь с ветром, градом, снегом, дождем, гололедом, морозом, туманом или слякотью.

Но бывают времена, когда меня посещает такое спокойствие, что мне странна мысль вообще писать кому бы то ни было, хотя бы и Богу. «Где б вы ни были, вы должны получить мое послание!» Столь сильны сигналы, идущие изнутри, что я уверен, незримые волны достигнут самых укромных уголков планеты.Иногда, словно в подтверждение этого чувства, я получаю письмо от далекого друга, с которым молча общался в те мгновения светлого покоя. Нам необходимы такие мгновения, всем нам. Больше, чем что-либо еще. Мы должны понять, принять как норму, жить с сознаниемтого, что это возможно — мгновенное соединение с кем бы ты ни пожелал, в любое время, не важно, как далеко (в каком угодно смысле) тот человек ни находился бы. Когда мы слышим, мы слышим весь мир. Когда мы живем полной жизнью, нам не нужны ни почтальоны, ни телеграфы, ни телефонные линии. Не нужны даже крылья. Мы здесь и всюду — не трогаясь с места.

Уверен, если б я постоянно пребывал в таком состоянии, никакая почта не отравляла бы мне жизнь. Человек излучающий подобен солнцу, которое сияет независимо от чьего-то повеления. Значит, я должен вытащить себя за волосы на небо собственного существованья и оставаться там."

Ода русскому поезду

Так давно мне хотелось написать о поезде, а тут и информационный повод подоспел - говорят, РЖД хочет отказаться от плацкартных вагонов. И на это даже непонятно, что сказать. С одной стороны, ездить в купе - одно удовольствие... но с другой... ведь плацкарт - это совсем другая история, этот целый социо-культурный контекст, незабываемый "аутентичный" опыт и т.д.

Все-таки поезд — мой любимый транспорт. Поезд — это спокойствие, размеренность, романтика дальних странствий. А русский поезд, по-моему, особенно прекрасен. Не только функционально, но и эстетически. Это я могла бы утверждать, даже лежа на верхней боковой полке у туалета в плацкарте (вздыхаю).

Плацкартный вагон -это целая социология, это практически объективный срез общества. Здесь можно встретить почти все наши современные типы и даже увидеть их в действии - тут гламурные девицы, дембеля, студенты, туристы-рюкзачники, алкоголики, командированные, едущие к внукам бабушки, футбольные болельщики, целые семьи с жареными курицами, огурцами-помидорами и солью в пузырьке из-под таблеток (а теперь еще и с дошираком...). Где еще вы такое увидите? 

Поезд -это непременно чай. Желательно в вагонном стакане с красивым (или просто старым) подстаканником, но можно и в собственной кружке. Целое искусство донести его до своего места не расплескав и не облившись (и не облив случайных встречных) кипятком.

Поезд - это принудительное прослушивание самой разнообразной, но стабильно плохой музыки (чаще всего тщательно подобранной сотрудником "радио железных дорог", но иногда и просто соседом с плохим слухом и вкусом плохими наушниками);

Но главное, поезд - это убаюкивающий стук колес, мечты и сны, прозрачная ясность или запутанная сложность жизни. Даже не знаю, сколько поездов заставили меня погрузиться с глубокую рефлексию и созерцательное настроение. Может, мне лично много и не надо, чтобы впасть в раздумья, но уверена, что размеренная смена пейзажа за окном может проделать такую штуку почти  с каждым. В поезде каждый второй - философ. Всех непременно посещают глубокие мысли (чаще всего довольно банальные, но подкрепленные какой-нибудь лаконичной или остроумной иллюстрацией, они кажутся чуть ли не внезапно открытыми истинами).

Каждое плацкартное путешествие - это приключение. У меня совсем недавно было такое, заставившее меня почувствовать себя одновременно закоренелым снобом и ничего-не-знающей-о-настоящей-жизни девочкой: поезд Казань -  Санкт-Петербург (23 часа в пути). Мы часто говорим - "надо же, какой маленький мир какой тонкий слой" и радуемся, что можно спокойненько пребывать в своем привычном и уютном слое. Так вот, тут было все наоборот - все те 23 часа, что я провела в поезде, я себя чувствовала так, словно мне в лицо со всей дури залепили огромным слоеным пирогом. Один сосед объяснял мне что-то о (несуществующем в моем мире) умеренном национализме, его пятилетняя внучка просила меня порисовать с ней, ну или просто во что-нибудь поиграть, другой сосед (некогда отслуживший в Чечне ныне успешный риэлтор) то и дело удалялся в тамбур (употреблять бальзамчик), а потом умилялся на то, как хорошо у меня получается ладить с маленькой девочкой и раздумывал, не взять ли меня в связи с этим в жены, девушка с верхней полки восьмой час увлеченно разгадывала кроссворд, еще один молодой человек, воспользовавшись динамиком своего мобильного, приглашал весь вагон к оценке успехов русского хип-хопа... В общем, было не до скуки, и уж тем более не до вшиво-интеллигентских разговоров...

А они говорят, убрать плацкарт... Э-эх...

Европейские Каникулы (III). «Париж для того, чтоб ходить по нему…»

Париж для того, чтоб ходить по нему,
глазеть на него, изумляться,
грозящему бездной концу своему
не верить, и жить не бояться.

И чтоб, подавив народившийся крик,
и вздрогнув, и высушив слезы,
укрыться от правды хотя бы на миг,
и от переделкинской прозы.

Он благоуханием так умащен,
таким он мне весь достается,
как будто я понят уже и прощен,
и праздновать лишь остается.

Париж для того, чтоб, забыв хоть на час
борения крови и классов,
войти мимоходом в кафе "Монпарнас",
где ждет меня Вика Некрасов.

Булат Окуджава 

(тут читает автор)

Итак, Париж начался еще на автовокзале в Жироне. Наступала ночь, становилось одиноко и прохладно. Вокруг стала собираться толпа африканских женщин с малолетними детьми, парочка арабских семей и несколько девочек-подростков с цветными чемоданами. Автобуса все не было. Я приготовила себе два развлечения на время дороги (12 часов!!!) – музыку и еду. Правда, запасы и того, и другого недолго оставались неприкосновенными – я обратилась к ним еще до того, как автобус принял меня на борт. Полсуток дремоты, остановок, очередей в туалет в придорожных кафе, затекших конечностей, разнообразных автобусных запахов и попыток устроиться поудобнее – и я в Париже.

В Париже – с корабля на бал. Самой близкой к автовокзалу достопримечательностью оказалось кладбище. Père-Lachaise. Около него мы и встретились с Аней и Сашей. Выпили кофе в уличном кафе, как заправские парижане – сидя в ряд лицом к прохожим, и отправились на кладбище - распространять флюиды уважения и признательности великим умершим. Зайдя, мы долго изучали план, нам казалось, что мы что-то запомнили, но скоро мы поняли, что ошибались. Пройдя этот лабиринт почти насквозь, мы не встретили ни одной известной могилы. Тогда решили выйти, чтобы купить план, но в эти наши планы (простите за каламбур) вмешался голод. И мы переключились на поиски «символа кебаба» (как метко выразилась Alexandra Ershova-Platt). Наелись, согрелись. Или даже почти как Дюймовочка - кебаб был немаленький). Сфотографировались в фотоматоне…

…и начался новый квест – «найтись в Париже с Леной и Лешей». У Оперы в 6. То есть, у фонтана в 5. Хотя нет, у обелиска Конкорд в 5 40. Поменяв место и время встречи бесчисленное количество раз, мы все-таки встретились. Продолжая политику невитого сена, мы отправились добывать себе французского вина, сыра и багета.

Деликатного характера полезное замечание – парижские уличные туалеты. Они бесплатны и удобны, но загадочны и вызывают у бедных неопытных туристов весьма смешанные чувства. Потому что процесс долгий, кнопочек несколько, читать объяснения всем лень, да они и далеко не на всех языках. 

В общем, не без разногласий мы все-таки приобрели все необходимое для парижского пикника и пошли в Люксембургский Сад. Но только мы расположились, раздались свистки жандармов – сад закрывается – нас ждут завтра. Нам ничего не оставалось делать, кроме как весьма по-парижски спуститься к Сене и пить вино прямо на набережной, радостно приветствуя проплывающие мимо суда. Так завершался мой первый день в Париже. На повестке дня (то есть, вечера) стояло только научиться пользоваться пригородными электричками – RER, добраться до Анькиного пригорода и снова плотно поужинать. Bonne nuit!

Я очень люблю ходить пешком, шагать по улицам, слушать городской шум (особенно, если в нем не преобладает рев моторов). Именно этим я занималась в последующие дни, прочесывая улитку парижских arrondissements. Монпарнас, Латинский квартал, Монмартр, Маре, Елисейские поля, Марсово поле – все это постепенно переставало быть просто словами. Городские фрагменты складывались в мозаику в стиле Гауди: торговцы старыми книгами не берегах Сены, уличные кафе, crêperies, узкие улицы, бесконечная винтовая лестница на станции метро Abbesses и светящаяся карусель на выходе из нее, велосипеды, очень разные люди, цветочные рынки, голуби, Sacré Cœur и люди, стекающие или скатывающиеся по многочисленным переулкам с манмартрской горы в центр (как металлические шарики в игре-лабиринте), еврейские лавочки, арабские забегаловки, запутанный Châtelet, огромные торговые галереи, сувенирные лавки, туристы с открытыми объективами и ртами, светло-белые теплые крыши… Вообще, мне очень захотелось пересмотреть «Амели», «Париж, я тебя люблю», перечитать «На берегах Сены» и вообще, пропитаться всей этой атмосферой. Мы с Анькой даже посмотрели «Полночь в Париже», правда, не впечатлились…

Отдельно хочу сказать о Sainte-Geneviève-des-Bois и (моем) русском Париже. Странные ощущения – то ли болит Родина, которую у нас украли, то ли это параллельная реальность – как в тех фильмах, где развивается несколько сюжетных линий в зависимости от мелкого выбора главного героя. Обо всем этом я думала, гуляя в сторону Парижского собора Александра Невского, разглядывая его старинные иконы и слушая рассказы смотрительницы и мальчиках-белогвардейцах, попавших в Париж без гроша в кармане, а часто и без знания языка. Об этом же я грустила, пересаживаясь с одной электрички на другую, чтобы добраться до нужного пригорода (кладбище это не в самом Париже). Потом мучила свой французский, чтобы понять на каком автобусе доехать до самого кладбища и подняла на уши половину пассажиров, чтобы не проехать нужную остановку, и наконец, пройдя мимо стоящего на отшибе поселка железобетонного бассейна, я оказалась почти в России. Русские могилы, русская церковь, русские посетители, такие знакомые имена на камнях… Мережковский, Бунин, Тэффи, Газданов, Некрасов… На обратном пути с кладбища вышел курьез – я случайно ушла в соседнюю деревню. Я вроде бы запомнила, как ехал автобус и решила пройти до станции пешком, но в какой-то момент засомневалась (всему виной бесконечные кольцевые развязки) и поняла, что ошиблась, лишь когда соседний поселок радостно поприветствовал меня бодрой вывеской и списком увлекательнейших мест, которые я могу там посетить. Почему-то реклама подействовала на меня плохо, и я развернулась и еще более бодрым, а главное быстрым шагом пошла к станции.

Через пять дней парижских прогулок я ехала в очередной электричке в аэропорт и составляла в блокноте список особенно запомнившихся «парижских дел и мест» и оставшихся мне на следующий раз «маст ду». Вот, что получилось. Когда я снова поеду в Париж, хорошо бы сходить в Лувр, подняться на какую-нибудь смотровую площадку и покататься по Сене на батобусах. А пока я очень рада, что успела: купить книгу у парижского букиниста, пройтись по улице Saint Andre des Arts и поесть там блинов, полежать на Марсовом поле, зайти в польско-еврейскую кондитерскую Sacha Finkelsztajn в квартале Маре, поездить в метро (я думаю, в любом незнакомом городе нужно испробовать общественный транспорт, особенно метро), выпить вина на набережной Сены и полюбоваться городским пейзажем с Монмартра.

Лирическое отступление в защиту прокрастинации.

Не совладав с Флоренским, но все еще томясь жаждой чтения на борту airBaltic, я наткнулась вот на эту статью в самолетном журнале. И вот уж она-то попала мне в жилу. Бальзам на душу. Для нечитающих по-английски – мой выборочный вольный перевод:

Ничего неделанье на протяжении долгого времени – это умение, даже искусство, которое нужно оттачивать медленно, десятилетиями, это как нахлыстовая рыбалка или приготовление суши. Искусство Неакивности: вот он - предмет, достойный философов.

Недостаточно сидеть без дела в какой-то конкретный момент. Это может всякий. Улицы, магазины и офисы полны людьми, у которых либо слишком мало работы, либо слишком много, и ни те, ни другие не очень-то рады этому факту.

Нет, нужно стать хозяином своего собственного времени, а после использовать его по своему усмотрению. <…> Нужно время, чтобы понять, распознать, какие два или три из множества принимаемых нами решений, действительно важны. 

И прокрастинация – наш большой союзник. Кто бы ни назвал прокрастинацию «вором времени», он не знал, о чем говорит, и уж точно никогда не заходил на фейсбук.

Нас пичкают пословицами и всяческой другой пропагандой против прокрастинации: «Не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня», и так далее. Ерунда. 

Прокрастинация дает вам больше времени на принятие решения. Когда это было плохо? <…> 

Если есть возможность отложить выполнение чего-то, откладывайте. Даже если это что-то хорошее, всегда может появиться что-то лучшее. А если это что-то плохое, отложите это так надолго, чтобы это возможно никогда не произошло. Именно так поступают все правительства  со своими проблемами. Они это называют «пинать консервную банку вдоль дороги». <...>

Так «Жизнь и мнения» или все-таки «Сентиментальное путешествие»?

А то выходит, что писать у меня получается почти исключительно после больших дорог, и то не после всех и далеко не сразу. Зато почти всегда сентиментально, это да ;)

Но нет, не только путешествия. Хотя в ближайших постах речь пойдет опять о них ;). Но главное – это самоосмысление. (если бы носила очки, то в этом месте, я бы их поправила)

В общем, буду постепенно залатывать дыры в повествовании, структурировать жизнь и формулировать мнения. В первую очередь, чтобы освободить свою оперативную память. 

Дороги почти всегда полны впечатлениями и не щедры на время для их переваривания. Это почти как решетом воду носить. Ну, хорошо, не воду, а какой-нибудь мусс.

Так вот, в августе-сентябре я была удивительно дисциплинированна и записывала свои франко-испанские мысли в блокнотик. Правда, вернувшись, я попала в плен сначала к другим делам и впечатлениям, а затем к прокрастинации и туплению. Но вовремя записанные строчки позволяют мне сделать вид, что все пишется по горячим следам, а значит, в настоящем времени.

А еще, после прочтения «Одноэтажной Америки» очень хочется написать недурной травелог. Я, конечно, в отличие от чукчи из анекдота, не писатель, а читатель, но Ильф и Петров, внеочередной выходной и холод за окном очень настраивают на игру со словами.

Пражская зима, или Язык до Киева доведет (2)

Пятница началась с смски от Сашиной мамы, в которой она интересовалась, какой компанией я лечу через Будапешт, а то она услышала по радио, что Малев — венгерские авиалинии — объявил себя банкротом и отменил все рейсы. Конечно, я лечу именно Малевом. То есть, видимо, уже не лечу. Начинаем гуглить. Все так. Разорился. О компенсациях ничего не известно. Звоните на горячую линию. В Венгрию. Звоним. Естественно, все время занято. Ребята стали шутить, что я могу остаться у них до Пасхи (хм, только сейчас задала себе вопрос — почему именно до Пасхи..?), а я стала судорожно думать, как же мне все таки улететь домой. Конечно, покупку билета я отложила на последний момент (в первую очередь, потому что еще надеялась, что Малев пересадит меня на какой-нибудь другой рейс)

А в субботу приехала Беата — моя польская подруга, compañera моих галисийских приключений; мы не виделись два года. Встретились на вокзале и пошли по центру Праги, перешли Карлов мост, почти дошли до Пражского Града, но увидев внушительную лестницу, отступили и пошли ужинать (на следующий день мы до него все-таки добрались. Правда, на трамвае).

Чтобы не мешать степенным (хехе) Вербицким, а заодно и поближе познакомиться с Прагой, мы решили прибегнуть к чудесному couchsurfing'у. Саша с Ильей сказали: «Ну смотрите.. Только если вам что-то не понравится, или вы все-таки передумаете, вот ключи — приходите». (Забегая вперед, успокою вас, что все в порядке было.)

По пути к ночевке мы встретили чешских пионеров. То есть, когда мы их встретили, мы не сразу поняли, что это – пионеры. К нам подошли их.. вожатые (то, что они вожатые, мы тоже не сразу поняли). Пожилая очень милая пара рассказала, как они в молодости были в России, он в Ленинграде, она в каком-то трудовом студенческом лагере на целине (атмосфера, говорит, была хорошая, а вот работа – тяжелая). Странное чувство – было как-то отрадно, но и немного грустно их встретить. Кстати, книга, которую больше всего рекламировали в городе в те дни, называлась «О социализме с любовью, но без ностальгии». Любопытно?

На остановке нас встретил Зденек — добрый человек, согласившийся нас приютить, и большой любитель аргентинского танго. Оказалось, что для общения с Зденком английский нам не нужен — он говорит и по-польски и по-русски. Кажется, он еще на каких-то языках говорит, но нам вполне хватило и этих). И говорили мы долго. В основном о танго, но еще о путешествиях, музыке, стереотипах, поисках и людях.

А вот в воскресенье пришло время подумать о билетах. «Завтра в 7 22 я буду в Борисполе...» - с поправкой на время, это все тоже про меня. Долго сомневаясь, я все-таки купила билеты через Киев, где мне надо было придумать ночевку. И… снова спасибо NYI)) Меня приняла милая Ирина.

Правда, она сказала, что ее не будет дома, но не проблема – она составила для меня подробнейшую инструкцию (достойную быть заданием для Штирлица), о том, как добраться до ее дома, где взять ключ и каким образом очутиться в квартире. Самым сложным испытанием на моем пути было «прохождение консьержки»).

Справившись с операцией «Консьержка» и попав в уютный Ирин дом, я доложила всем заинтересованным товарищам о своих успехах и все-таки решила снова выйти в люди — я не могла позволить себе упустить возможность погулять по вечернему Киеву. Снова в метро, доехала до Золотых ворот, интуитивно спустилась к Крещатику и пошла вдоль его домов-великанов. Около одного из них гитарист пел о том, что останется после него и о том, что возьмет он с собой. Его озябший товарищ со шляпой в виду почти полного отсутствия прохожих лишь переминался с ноги на ногу. Стыдливо бросив какую-то монетку (наверное, слишком малого достоинства), я пошла дальше. Все-таки Киев производит впечатление маленькой, чуть более человечной, но все же Москвы.

Возвращаюсь «домой», снова преодолеваю консьержку, жду Ирины, радуюсь встрече с ней… аж до 4х утра. Мы начали говорить еще до полуночи и, как говориться, понеслось). Два филолога, называется. Только неодолимое желание спать сильнее потока сознания)).


Ночная Прага


Дневная Прага


И ночной Киев

И вот я дома) Еще не мечтаю о конкретных дорогах, но с нежностью думаю о гипотетических.

(Хочу написать отдельно про поезда (я намеренно их не упоминала в этом посте ;).)

3 дня в Галисии, или Volver

Итак, еще один хорошо настоявшийся, выдержанный пост.))

"кажется, решилась. собралась.

на днях получила толчок к новой волне рефлексии)) вот и взялась)

вот сейчас пересмотрю фотографии и постараюсь восстановить в памяти все в подробностях (для себя, не бойтесь - слишком многословной я постараюсь не быть)"

- вот что было написано год назад о моем трехдневном путешествии в Галисию в июне 10го года. Негусто. Хотя эмоций было еще как густо. Это все проделки прокрастинации. Но, слава Богу, в этом году я снова навестила эти чудные земли. Так что, название не потеряло актуальность). Удивительные вещи творятся, господа..)

Несколько фотографий вперемешку - с прошлого и этого года.












И еще, в прошлом году все было удивительно хорошо: мои друзья все вместе, мои любимые места, Финистерра, океан, разговоры, все очень быстро и как во сне. В этом году кое-что поменялось. Появилось что-то, обо что можно было бы запнуться (но, слава Богу, я, кажется, вовремя посмотрела под ноги и переступила через это). Трудно объяснить, что я имею в виду. Этим летом я (снова?) увидела Корунью и моих друзей настоящими. С недостатками, с проблемами, с трудностями. И легко было подумать, что все изменилось и теперь можно пересматривать старые фотографии, ламинируя воспоминания). Но нет. Что-то действительно изменилось, но так и должно быть. Все течет, как говорится, все изменяется). В этом жизнь.

Так, пора заканчивать, а то я чувствую, как начинаю скатываться в банальности и пафос.

Os quiero muuuucho!

Почаще смотрите на звезды

Почаще смотрите на звезды, тогда ваши заботы и проблемы покажутся вам незначительными. "...почаще смотрите на звезды. Когда будет на душе плохо, смотрите на звезды или лазурь днем. Когда грустно, когда вас обидят, когда что не будет удаваться, когда придет на вас душевная буря – выйдите на воздух и останьтесь наедине с небом..." - писал Павел Флоренский.

На днях мы были на необычной ночной экскурсии в Казанской энгельгардтовской астрономической обсерватории, которой в этом году ей исполняется 110 лет. Она находится в часе езды от города, в лесу.

Начало лета у нас выдалось дождливым, и поездку откладывали несколько раз. Но так и не дождавшись ясного неба, мы решили все-таки ехать.

"И вся печаль проходит, когда глядишь на небо -
В трубу или просто в окно,
Но, правда, в это время ни дождика ни снега
На улице быть не должно"

Ни дождика ни снега не было. Но была облачность. И если луну мы еще кое-как разглядели, то больше - ничего..

В обсерватиории нас встретили две удивительные дамы - Инга Александровна и Маргарита Ивановна. О звездах и телескопах они говорили с невероятным увлечением и простотой. Они, наверное, больше нас расстроились, что мы не увидим "красавчика-Сатурна". "А может, все-таки рассеется? Может еще увидим?" - "Эх, нет. Даже если облака уйдут, он уже за ёлку зайдет..."

Наперебой рассказывали нам об устройстве вселенной, о красоте звезд, невообразимых пространствах и предполагаемых сценариях развития событий ("...и вот тогда, когда две галактики столкнутся, нашу солнечную систему может вынести за пределы..." - "Говорят, американцы готовят какие-то планы по спасению..." - "Ага, фасоны саванов они готовят...")

А еще у них живет восхитительный кот, который, наверное, много знает и понимает. Но молчит.

Любуйтесь!



(Тут - еще больше разных фотографий)

Действительно, даже помыслить о такой сложности невероятно трудно. Какие расстояния! Какие пространства! И какой во всем порядок! Что такое время? А мы? - Пыль? Но ведь какими гигантами ощущаем себя мы!

"...
Если бы я был
маленький,
как океан,-
на цыпочки волн встал,
приливом ласкался к луне бы.
Где любимую найти мне,
Такую, как и я?
Такая не уместилась бы в крохотное небо!
..."

Нет, мы не пыль! Все, все ценно! Все для чего-то нужно. Но какой урок смирения - это звездное небо! Какое упражнения для ума!

Чудны дела твои, Господи!
Ясной вам ночи!

о том, как важно не забывать, что mañana es otro día и что утро вечера мудренее

Последнюю неделю прошлого года мы с подругами судорожно пытались определиться со сценарием новогодней ночи - "Купим билеты на какой-нибудь ночной поезд и встретим НГ прямо в вагоне!" - "Будем снимать кино о том, как встречаем НГ!" - "Навестим все уличные часы в центре города, а к 12 подойдем к Кремлю!" - "Пойдем неожиданно в гости к друзьям!", "Встретимся вечером и традиционно пойдем домой к шампанскому и президенту!" - "Ну... нет... хочется на улице...!" - "Ээээх, завтра точно определимся!", в весьма растрепанных чувствах засыпала я, наверное, уже 31го. "Ничего так толком и не решили... никак не можем прийти к общему мнению...", расстраивалась я, а за окном шел мягкий снег.

Но, как мне напомнила накануне Марта, mañana es otro día. Проснувшись, я обнаружила, что снег шел всю ночь. И нас занесло. Хорошо так занесло. Вот примерно так выглядела дорога на нашей улице, когда я вышла за ворота:



То есть, дороги, можно сказать, не было. На машине - не проехать. Ну, на папином джипе можно попытаться, но он закрыт маминым фордом. Все наши планы тихо сами собой остались в прошлом.

А ведь еще накануне их было громадье - нужно тех и этих навестить, то и это купить, туда и сюда заехать... А у нас даже продуктов для праздничного стола маловато..

Кругом - красота и чистота. Кругом снег.

Сходили мы пешком в магазин. Расчистили дорогу до бани. Я даже устала:



Истопили. Помылись. И чистенькими в без-пятнадцати-минут-новый-год сели за стол.

С Новым 2011!!!



А потом пошли погулять и забрели на огонек к нашим мылым соседям)

Так вот, это я все опять к тому, что когда все кажется слишком непонятным и неопределенным, иногда надо просто подождать, и все само встанет на свои места. И сложится. Как пазл.

Вот и лето прошло...

...словно и не бывало? кажется, так - если иметь в виду то, как быстро оно пролетело. пустым оно точно не было. Это лето было наполнено дорогими мне людьми (!) и местами, впечатлениями, эмоциями (разными), опытом.

Итак, хочется все упорядочить. В первую очередь, для себя - прибраться немного в голове. Вспомнить.

Я познакомилась с Германией.
Я вернулась в Галисию, хоть только на три дня (но об этом хочу написать отдельно).
Я закончила университет. Уже в третий раз (хахаха). В этом году уже не КГУ, а К(П)ФУ))) (любят у нас все-таки все переименовывать...). Странно, но почти никаких особых эмоций по этому поводу.
Я узнала достаточно много новой музыки, и у меня в очереди скопилось много книг и фильмов.
У меня снова был июльский Питер (или питерский июль?) (и это тоже заслуживает отдельного поста).
Я на месяц вступила в ряды (стаи?) офисного планктона. Не в восторге))
Я была в Цирке. Ооочень.

...


А как вы провели это лето?

бери шинель, пошли домой.

эти майские дни просто переполняют чувствами. столько радости и боли одновременно. столько желания сделать что-то и столько слабости. стыд за нашу неблагодарность и благодарность за их подвиг. очень много слов. очень мало дела.

не хочется пополнять море пафоса.

главное - нам не забыть. и узнать как можно больше. спросить, прочитать, посмотреть. и сказать им, пока еще есть кому сказать, что нам не все равно. что мы понимаем. и понимать на самом деле. что такое нацизм, например. откуда он берется. видеть его в зародыше и не стесняться говорить об этом.
много критики (надо вспоминать не только раз в году, вы посмотрите, как живут ветераны, зачем тратить миллионы на парады и фейерверки). почти все справедливо.

не вмещает моя голова, как выносит человечество столько страданий, столько смертей, столько жестокости.

но все-таки, они улыбаются, глядя на малышей, поющих их песни, а те улыбаются в ответ, почти не понимая их подвига, благодаря которому радуются жизни.

"жизнь, жизнь..."

С самим собой.

Как-то случайно (уже давно) наткнулась на блог Петра Мамонова. И меня зацепил один пост – вот его фрагмент: «Все жаждут развлечений: “Давай-те побольше крови, покажите еще одну голую задницу! Развлеките меня скорее, помираю от тоски! Не могу я оставаться наедине с самим собой ни минуты!„ Попробуйте выключить на минуту свет, лечь и ничего не делать, ни о чем не думать, и вы — нет, я буду говорить о себе — и я увижу, как я беден. Не может человек жить с собой, а только с этими плеерами, со всеми этими… Придумают новые увеселения, скоро по воздуху полетим — автомобили исчезнут. Это все мы быстро придумаем. Мы не придумаем только, как жить с самим собой, потому что это давным-давно придумано <…> Без Бога жить нельзя». (Вообще-то, блог давно не обновлялся, но если кому-то интересно – вот ссылка - http://p-mamonov.livejournal.com/).

Мы так зависимы от всего. Я встаю утром и иду на кухню в обнимку с ноутом – не буду же я завтракать одна в тишине – хоть радио включу. Периодически проверяю почту, смотрю на телефон, социальные сети – как же без них… Уйма времени… Иду по улице – слушаю музыку… Все это – чтобы заполнить пустоту? От себя не убежишь.

Быть одним – нам трудно. Необходимо общение. Только настоящее.

Из моего любимого теперь комикса про Мафальду (аргентинского художника-карикатуриста Ки´но):



(Перевод: «Я тут один и мне скучно. Можешь прийти ко мне домой?» - «Извини, Мигелито, но я сейчас ухожу с мамой. Но, разве у тебя нет какой-нибудь книжки? Книга – хороший друг!» - «Ну, ладно, и во что ты хочешь играть?»)

Que buena gente!

Вот всегда я так: не могу сразу писать, по свежим следам, пока впечатления еще очень яркие… Прямо сержусь на себя ха то, что посты не всегда актуальные.

К примеру, этот я хотела написать после того, как хозяева нашей квартиры – que buena gente – такие хорошие люди – пришли поздравлять нас с Рождеством, принесли много сладостей, а на следующий день повели нас обедать – как же так, что мы до сих пор никогда не пробовали осьминога?!, а потом еще повезли в парк, который находится на возвышенности, откуда открываются прекрасные виды на город.



Действительно, с хозяевами нам повезло. Но не только с ними.

Здесь (да что уж там говорить, вообще, по жизни) мне встречается столько хороших и добрых людей.

Сегодня, утром 1го января, пока все остальные домочадцы спят, относительно легко писать все это, думая об ушедшем годе, о людях, которые были рядом со мной, о вас.

Хочу всем сказать большое спасибо. Я вас ценю.



В конце – фраза из местной рекламы банка:

Creo que se algo pode saír mal, é que tamén pode saír ben.
(Думаю, что если что-то может выйти плохо, оно также может выйти и хорошо.)

(Простите за перевод – мне самой не нравится.. придумаю получше – исправлю)).

Свободное время

Здесь у меня непривычно много свободного времени. И если в Казани это казалось непозволительной роскошью, чем-то невозможным, но, конечно, очень желанным, здесь я столкнулась с тем, что заполнить это время не так-то просто. Знакомых пока не так много, постоянно дергать одних и тех же людей – тоже не хочется.

Вот, к примеру, сегодня. Суббота. Утром, когда я проснулась у меня началось свободное время. Часов до 6 вечера. Еще хорошо, что пока я завтракала, прекратился дождь. Я решила, что главное – не сидеть дома. Пошла в кафе – поболтать с Лейсан по скайпу, потом нашла почту, прошлась по центру, наткнулась на рынок – купила свежую свеклу (!!) – это здесь большая редкость – зачем она вообще нужна? – теперь вот будет из чего борщ сварить. Кстати, продавщица сказала, что она сама ее выращивает и что у свеклы нужно тоже есть листья (что меня удивило), а еще, узнав, что я из России, предложила мне гречку – вы же, говорит, ее любите – у меня есть тут одна клиентка из России – я знаю)).

Так вот, дальше я дошла до океана, сделала пару звонков в Россию и, найдя деревянную скамейку на берегу (в основном, они все каменные), села писать вот это. Волны сегодня достаточно сильные – иногда даже немного захлестывает на каменную набережную. Но небо пока чистое – значит, может быть, пока не будет дождя. Ага, только я это напечатала на клавиатуре появились капли)). Но это так – мелочи. Почти и не дождь)).

Короче, пойду я в сторону дома – надо бы пообедать, опубликовать вот это, а потом уже и гостей встречать)) А от вас жду предложений касательно заполнения моего времени (я уже знаю, что можно читать, заниматься, «учить уроки», смотреть кино и гулять по городу)))), так что хотелось бы каких-то активных идей)) Заранее спасибо.

Galiza

Так называется эта провинция на неофициальном варианте галисийского языка. Существуют два варианта языка - официальный и неофициальный (более португализированный). Кстати, преподаватель истории Галисии (предмета, на который хожу просто из интереса – не буду сдавать экзамен) использует второй. Название области в официальном галисийском не отличается от испанского – Galicia.

Написать про Галисию я хотела уже давно. Но почему-то это оказалось очень сложно.

Это действительно очень интересное место. С одной стороны – я о нем ничего не знала, пока не приехала (да и сейчас не могу сказать, что знаю много). С другой стороны – здесь есть столько всего узнаваемого: два сосуществующих языка, борьба за культурную самобытность и так далее. Что-то напоминает Татарстан, что-то – русско-украинские отношения и споры. Кажется, второе даже больше.

Некоторые люди говорят, что единственное, что отличает Галисию от остальной Испании – язык. Другие хотят чуть ли не независимости. Третьи борются за сохранение культурной самобытности.

По всему городу развешаны плакаты в защиту галисийского языка – «Na defensa do Galego nin un paso atras» - «Ни шагу назад в защите галисийского».



Вот этот голубь – каждый вечер его красят, отмывают, и каждый жень снова появляется та надпись – в защиту какого-то местного анархиста, который сидит в тюрьме.

Но главное – здесь все-таки спокойно. Никто, кажется, ни с кем не конфликтует активно – да и с кем? Если только с правительством. По сути, все население Галисии- галисийцы.

На галисийском разговаривают. Достаточно много. На нем ведутся некоторые предметы в университете, есть телевидение. Музыка похожа на ирландскую, шотландскую – много волынки. Кажется, самая известная фолк-группа из Галисии – Luar na lubre. Вообще, здесь много говорят о кельтских традициях и корнях.

А еще, в Галисии очень часто идут дожди)).