Ода русскому поезду

Так давно мне хотелось написать о поезде, а тут и информационный повод подоспел - говорят, РЖД хочет отказаться от плацкартных вагонов. И на это даже непонятно, что сказать. С одной стороны, ездить в купе - одно удовольствие... но с другой... ведь плацкарт - это совсем другая история, этот целый социо-культурный контекст, незабываемый "аутентичный" опыт и т.д.

Все-таки поезд — мой любимый транспорт. Поезд — это спокойствие, размеренность, романтика дальних странствий. А русский поезд, по-моему, особенно прекрасен. Не только функционально, но и эстетически. Это я могла бы утверждать, даже лежа на верхней боковой полке у туалета в плацкарте (вздыхаю).

Плацкартный вагон -это целая социология, это практически объективный срез общества. Здесь можно встретить почти все наши современные типы и даже увидеть их в действии - тут гламурные девицы, дембеля, студенты, туристы-рюкзачники, алкоголики, командированные, едущие к внукам бабушки, футбольные болельщики, целые семьи с жареными курицами, огурцами-помидорами и солью в пузырьке из-под таблеток (а теперь еще и с дошираком...). Где еще вы такое увидите? 

Поезд -это непременно чай. Желательно в вагонном стакане с красивым (или просто старым) подстаканником, но можно и в собственной кружке. Целое искусство донести его до своего места не расплескав и не облившись (и не облив случайных встречных) кипятком.

Поезд - это принудительное прослушивание самой разнообразной, но стабильно плохой музыки (чаще всего тщательно подобранной сотрудником "радио железных дорог", но иногда и просто соседом с плохим слухом и вкусом плохими наушниками);

Но главное, поезд - это убаюкивающий стук колес, мечты и сны, прозрачная ясность или запутанная сложность жизни. Даже не знаю, сколько поездов заставили меня погрузиться с глубокую рефлексию и созерцательное настроение. Может, мне лично много и не надо, чтобы впасть в раздумья, но уверена, что размеренная смена пейзажа за окном может проделать такую штуку почти  с каждым. В поезде каждый второй - философ. Всех непременно посещают глубокие мысли (чаще всего довольно банальные, но подкрепленные какой-нибудь лаконичной или остроумной иллюстрацией, они кажутся чуть ли не внезапно открытыми истинами).

Каждое плацкартное путешествие - это приключение. У меня совсем недавно было такое, заставившее меня почувствовать себя одновременно закоренелым снобом и ничего-не-знающей-о-настоящей-жизни девочкой: поезд Казань -  Санкт-Петербург (23 часа в пути). Мы часто говорим - "надо же, какой маленький мир какой тонкий слой" и радуемся, что можно спокойненько пребывать в своем привычном и уютном слое. Так вот, тут было все наоборот - все те 23 часа, что я провела в поезде, я себя чувствовала так, словно мне в лицо со всей дури залепили огромным слоеным пирогом. Один сосед объяснял мне что-то о (несуществующем в моем мире) умеренном национализме, его пятилетняя внучка просила меня порисовать с ней, ну или просто во что-нибудь поиграть, другой сосед (некогда отслуживший в Чечне ныне успешный риэлтор) то и дело удалялся в тамбур (употреблять бальзамчик), а потом умилялся на то, как хорошо у меня получается ладить с маленькой девочкой и раздумывал, не взять ли меня в связи с этим в жены, девушка с верхней полки восьмой час увлеченно разгадывала кроссворд, еще один молодой человек, воспользовавшись динамиком своего мобильного, приглашал весь вагон к оценке успехов русского хип-хопа... В общем, было не до скуки, и уж тем более не до вшиво-интеллигентских разговоров...

А они говорят, убрать плацкарт... Э-эх...

two poems by the venerable optimists

идея, которую мы с Míriam Aguilar все-таки воплотили... пусть только через год и не в полном объеме. отдельные благодарности за помощь и поддержку Polly Gannon, Poppy Slocum и Julia Vashtalova

la meta es el camino

на этот раз вместо написанного - рассказанное и фотографии.

Venerable Optimist

He saw the dark as a ragged garment 
spread out to air. 
Through its rents and moth-holes 
the silver light came pouring. 

Denise Levertov

Бельгийские картинки

… Едем из Ольденбурга в Антверпен. На митфаре (то есть на машине, что-то вроде мотора по договоренности и в другой город). Машина – полная коробочка. Рядом со мной сидит молодая девушка-немка с турецким наследием. Оказалось, что начинает изучать языки, будет переводчиком. Ей очень интересно, что мы из России. Так много хочется знать: кто был сначала – Ленин или Сталин? – она всегда путает, никак не может запомнить.. Зачем мы поменяли алфавит, так что все буквы перепутаны, если сравнивать с латинским..? Далеко ли Сибирь? Глубок ли Байкал, и что это такое?.. Читаем с Леной спонтанные лекции по лингвистике и отечественной истории ;)…

  … хостел в Антверпене в арабском районе. Лена постоянно повторяет, что ей хочется закутаться в шарфы и платки. А желательно, одеться в чехол. По-моему не все так плохо, но пестрота местного люда поражает. За два дня в Бельгии мы еще не поняли, кто такие бельгийцы. И не уверены, что мы их видели. Зато познакомились в двумя веселыми бразильянками, волшебным бретонцем и серьезным японцем из загадочного места Банкубья ( - Hi, I’m from Bankubya. You knou? – Erm, not really.. – Hou kam! Dat’s a beri feimos pleis! Bankubya, Canada.. – Ah, Vancouver.. Now I see, yeah.. heard of it.. They say it’s almost like Chelyabinsk, you know?..) А еще мы слышали фламандское наречие. На мой вкус, это не самый благозвучный язык в мире. Могу представить, что когда на нем говорят, у людей выпадают зубы и им приходится параллельно с говорением их выплевывать. В общем, мы с непривычки травмировались…

(guerilla-art в Антверпене)

… Брюгге. Брюж. Или Бррррюхххе (по-фламандски). ****ing fairytale, как говорят в небезызвестном фильме (In Bruges). И это, правда, похоже на сказку. Маленький средневековый городок. Почти игрушечный. Непонятно, как там может быть что-то современное. Узкие улицы и двух-трех-этажные пряничные домики. Говорят, все так из-за чумы – в свое время она надолго отвадила гостей от этого милого места, и оно законсервировалось в таком виде. Теперь это очень туристический город, но днем 31го, когда мы туда приехали, народу было совсем немного. Заходим в культовое (если верить карте-гиду) заведение Roses Red – в этом баре все про розы – они свисают с потолка, стоят на столиках и создают очень необычную атмосферу. Я пью местное пиво, Лена горячий кофейный ликер. Нам становится совсем приятно. Возвращаемся к нам в хостел отдохнуть перед новогодней ночью…

… 22:30. Сидим в баре при нашем хостеле, проверяем почту, дописываем вам предновогодние пожелания. Вдруг откуда ни возьмись… уже знакомый нам бретонец из Антверпена. Заходит и говорит – Ah, hello, I knew I would find you here! So what is our plan for tonight?  (А, привет, я знал, что я вас тут найду. Ну, какие у нас планы на сегодня?). – Errrm.. what is OUR plan? Hmm.. Our plan is to get our bottle of cava and some grapes and to go to the main square.. (Эээ.. какой НАШ план? Хмм.. наш план – взять бутылку кавы и виноград и пойти на площадь). – Oh no… [проныл бретонец] I don’t like when there are too many people.. but ok, if you insist… (О нееет, я не люблю, когда слишком много народа, ну раз уж вы так настаиваете – ладно…). Пока мы ходили за вещами, относили компы и все такое, наш бретонец разговорился с какой-то девушкой. Не желая портить ему малину, говорим: Hey, you don’t have to come with us – we don’t want to interrupt your social life.. (Слушай, тебе не обязательно идти с нами – мы не хотим мешать твоей социальной жизни) На что бретонец говорит самоотверженное: No way, you are my social life! (Что вы! Вы и есть моя социальная жизнь!) -  и не прощаясь с девушкой, выходит из бара. Так мы и провели всю ночь в компании афористичного бретонца – половина его изречений уже стали для нас с Леной любимыми inside шутками. Главное – произносить их с классическим французским акцентом, хорошей назализацией и глубоким ррррр.

When I’m rich, I’ll have my own country – Duboisia. All the women will walk naked there and they won’t pay any taxes.

Oh, let’s go to some barrr, I’m really dry.. I need some more fuel..

I see.. you want me to take you to your place and then leave me there alone on the other side of the town so that I have to walk all the way through… you women are all manipulators..

Why is it that everybody wants me to teach them French!? I’m not on a linguistic trip. You better sing your Russian anthem to me. Ta-ta ta-ta-ta…

Oh, another barrr we are passing by.. this is you are tricking me because! (О, это наше любимое!)

No, no, they are Russian, but I’m not! I’m a good Christian! I don’t eat row meat like these people from Tartarlandia!

Ну и коронное: It’s all written! – обо всём – о том, как он нашел нас в баре, о том, почему мы все в Брюгге, о том, почему всё так странно и т.д…

…Прибыли в Брюссель. На меня он произвел весьма апокалиптическое впечатление. Грязно. Очень грязно. Прямо «мусорный ветер, дым из трубы». Серо. Люди унылы и беспокойны. Архитектура странная – красивые дома стоят рядом с теми еще страшилищами. Некоторые наши многоэтажки кажутся просто цветочками. После коротенькой прогулки встречаемся с нашими знакомыми бразильянками и их друзьями. И идем, как нам говорят, в один из лучших баров города. В Delirium. В Delirium Tremens. Где же еще спасаться от этого города? И там было прекрасно. Уютно, тепло, весело. Лучшее убежище европейской столицы…

… Апокалиптическое настроение усиливается. Идем смотреть на Европарламент. Во мне крепнут мирные анти-глобалистские настроения. Надышавшись воздухом «единой Европы» идем снова на реабилитацию в Delirium. По пути заходим в маленький сувенирный магазинчик. Хочу купить маме чашку с рисунком из какого-то комикса (Бельгия – страна комиксов). Прошу продавца перевести, что написано, ибо мой французский, даже после пребывания в компании бретонца, пока еще далек от совершенства. Но продавец-пакистанец не может мне помочь. В этом. Зато смог помочь в другом – успокоил наши разбереженные разными неприятными мыслями умы и поднял настроение. Мы разговорились, и он оказался добрейшей души человеком. Переехал в Бельгию почти двадцать лет назад. За любовью. Его жена – бельгийская учительница, у них двое детей. God gave me everything. I have my wife, my kids, these shops. Yes, for example, I always make presents when people are kind to me or smile nicely. For example, like you. Yes, people are same everywhere. I think love and peace are the most important things in the world, for example. I’m not one of those Muslims who kill because of religion. I say I’m half-Christian – because my wife is Catholic. They say, are you stupid? I say I don’t care. God gave me everything. Of course, when you have something, you have to give it.. Otherwise, when I’m old, for example, when I’m about to die – what do I have? My shops? My money? No.. When I know someone is really poor, I send them money. We have a charity school in my house, for those who are really poor. I also send some money to Pakistan, but only for very good projects. Never to those crazy Taliban people.. Only to the poor children.. God gave me everything. Love and peace, girls, that is what matters! (Бог дал мне всё. У меня есть жена, мои дети, эти магазины. Да, я, к примеру, всегда делаю подарки тем, кто вежлив, или кто улыбается. Да, вот как вы. Люди везде одинаковые. Думаю, любовь и мир – это самое важное. Я не из тех мусульман, что убивают из-за религии. Я говорю, что я на половину христианин, ведь моя жена католичка. Они говорят, что я сошел с ума. Мне все равно. Бог дал мне всё. Конечно, когда у тебя что-то есть, надо это отдавать.. Иначе, вот буду я старым, буду умирать.. и что у меня будет? Магазины? Деньги? Нет..  Когда я знаю, что кто-то беден, я посылаю им деньги. У нас тут есть благотворительная школа у меня дома. Я тоже в Пакистан посылаю деньги, но только на очень хорошие проекты. Никогда этим сумасшедшим талибам.. Только бедным детям..  Бог дал мне всё. Любовь и мир, девочки, вот это действительно важно!). После этого, Delirium – всего лишь приятное завершение вечера…

…Кёльн. Прекрасный кёльнский собор. Неужели я снова здесь. Думаю про моего любимого Генриха Бёлля – он ведь отсюда. Моросит дождик. Заходим внутрь. Таинственный свет, витражи, готическая строгость. Представляю, какое впечатление должна была производить подобная атмосфера на людей несколько веков назад, на людей, которые в своей обычной жизни точно не видели более прекрасного рукотворного сооружения. Выходим на улицу. Уже почти стемнело. Также моросит дождик. Уличный музыкант играет на саксофоне. Конечно, джаз. И Лена верно замечает, что он совсем не спорит с собором…

…Сижу в Зигене. В McDonalds. Невероятно. Я второй раз в жизни в этом городке. И второй раз из-за опоздания немецких поездов. История повторяется. Кто говорит, что немцы пунктуальны? Что поезда у них не опаздывают? Хочу посмотреть этим людям в глаза. Теперь вот пью кофе в этой империалистической забегаловке, жду. Но настроение все-таки хорошее. Ко мне подходит какой-то щуплый темноволосый мальчик, на вид лет 18. Что-то спрашивает по-немецки. Не шпрехен, говорю. Нихт ферштее, соррри. А он мне: Шпаниш? Португеш? Я говорю, это лучше, это мы можем). Оказывается, он опоздал на тот же поезд, теперь вот переживает, успеет ли на следующую пересадку. Он португалец, закончил школу, выучился на электрика.. но кризис, вот он и приехал в Германию искать счастья. Работает в баре, говорит, нравится – много знакомых, почти выучил немецкий.. Что дома? Дом… Saudades.. Дома думают, что он крейзи и авентуреру… Да, надо будет вернуться.. Да, но еще не сейчас.. Ты не куришь? Нет? Хорошо. Ну, я пойду покурю…

… Мой старый добрый знакомый забирает меня из этого бермудского Зигена. Едем в машине, и мне так уютно. Разговариваем. Дома тоже разговариваем, пьем чай, пьем вино, еще разговариваем, пока не становится слишком поздно. Как я рада, что случайно оказалась в этой маленькой немецкой деревушке. Утром я впервые за много дней проснулась без будильника. Это было хорошее начало дня без спешки – видимо, сельский образ жизни время от времени показан всем без исключения. Все приятно-медленно. Гуляем в лесу, от нас прячутся лисы и косули. И другие животные, наверное, тоже от нас прячутся, потому что их совсем не видно (но я точно знаю, что они там есть). Едим гречку по-польски. Пьем кофе. И я снова еду в город…

… Стою с Леной Хаас на крыше одного из франкфуртских небоскребов, а вокруг огни большого города капитализма. И все же это очень красиво. И как я только сюда попала? ...

…It’s all written... ?

Европейские Каникулы (IV). Cara ao mar

Самолет до Сан-Жак дё Компостель (Сантьяго) задержали на два часа. Было так неуютно и томительно, что я даже включила слушать что-то из Гришковца, а идеальные бутерброды на основе свежайших французских круассанов не лезли в горло. В самолете тоже было как-то неуютно, зябко и почти боязно.

Но вот Сантьяго. Неожиданно оказалось, что мои ребята приехали меня встречать. Марта и Хесус. Лучше и придумать было нельзя. Сначала неуверенно переговариваемся и обмениваемся планами, словно нащупывая и восстанавливая существующие нити. Идем к машине. Оказывается, в городе нас ждет еще и Наталья (которой наутро улетать в Гватемалу !!).

А у Кармен завтра сдача диплома. А сейчас найдем где поужинать.. а затем что-то придумаем... а завтра.. а потом хотим поехать... Хесус (как всегда): ну, я-то вряд ли...  И тут я почувствовала себя, как Ёжик в тумане – «Я в реке. Пускай река сама несет меня». На самом деле – у нас не было почти никаких конкретных планов. Мы с Мартой даже не знали, где будем ночевать. Но было так спокойно и, наконец, уютно.

Как всегда долго решая, куда направить свои стопы и постоянно выбирая между por aquí и por allí, мы все-таки умудрились поужинать, посидеть в каком-то креативно-хипстерском баре и поехать в Корунью (ночевать к тетушкам Марты), на цыпочках войти в квартиру и провалиться в сладкие сны.

Мы еще не знали, но нам предстоял большой пешеходный день – мы обошли почти весь город. Какое-то это сильное чувство - идти по знакомым улицам, узнавать магазины и забегаловки, замечать изменения, впитывать все. Кажется, что в такие моменты время и пространство становится вязким. Пусть это не имеет большого смысла, но приятно даже просто перечислять эти места. Forum metropolitano, parque Europa, Cuatro Caminos, Obelisco, plaza de Pontevedra, paseo Maritimo, Matadero, Las Lapas, puestos, jardines de Méndez Nuñez (а там моя любимая одинокая пальма), закрытый на каникулы o recuncho de Mayte, la Bombilla, la Teteria, plazuela Santo Domingo, plaza Azcárraga, plaza de España (zanahorrrria!), Gasthof (даже Gasthof), calle Real, calle Sol...Так, плывя по улицам до боли любимого города, мы оказались у океана и легли греться на песочек. Океан был хорош, как всегда. В Галисии он вообще почти всегда, если не протагонист, то одно из главных действующих лиц любых историй. 

(морские фигуры)

(классика жанра)

За день мы успели позаниматься на пляже гимнастикой, искупаться, даже немного загореть и купить мне рюкзак, вдоволь потешившись над моей нерешительностью, подкрепиться знаменитыми крокетами из Бомбильи и выпить марроканского мятного чаю в любимой тетерии.

(рыбачка Маша)

Следующим большим делом стала поездка в Мущию (Muxía) на деревенский престольный праздник – в честь местночтимого образа Богородицы. Празднуют несколько дней. Народу собирается – тьма. По всей округе разбивают палаточные лагеря, друзья переодеваются в одинаковые футболки (это вообще типичная испанская забава – заказывать к праздникам одинаковые футболки на всю компанию). Наша многочисленная peña (в итоге, нас стало почти десять) разбила свой лагерь на самом краю деревни. Поставили палатки, спрятали еду в машины и пошли на разведку. Все праздничные дни в деревне действует что-то вроде ярмарки, где продают одежду различных известных и уважаемых марок (вроде Adibadas или Reedok), сладости, очень красивые стильные сумки всех цветов, бутерброды, мороженое, и всякую разную пластиковую дребедень, точно как на Сабантуе. Как хорошо в Галисии. Люблю этих добрых простых людей. Как им хорошо веселиться вместе с друзьями, пить вино и смотреть на свое море. 

А вечером по улицам начинают курсировать группы музыкантов. На площади установлены три сцены, на которых по очереди до самого утра народ развлекают orquest’ы, наперебой исполняя главные хиты лета (ну, отгадайте с трех раз? Конечно, носса и данса кудуру. Ну, и еще немного попсового ска вроде этого). В 00:30 все собрались смотреть салют. И.. казалось бы все как у нас, но без радостных криков. Все смотрели молча. Я начала было, как обычно с «урррррррааааа», но меня никто не поддержал, а только стали коситься в нашу сторону – мол, вроде еще не поздно, а уже себя не контролирует… Так что я замолчала, и – странное дело – почти потеряла интерес к фейерверку. Что за удовольствие, если никто не кричит.. Но после салюта веселье продолжается. До утра. Нас хватило только до 7ми. Поверьте, мы были далеко не самым последними. В это время улицы похожи на свалки – везде бутылки, обертки и другие приметы былой роскоши – в общем, «очень красиво и аккуратно».

Поспав несколько часов, все начали шевелиться. Мы пустили в палатку немного свежего воздуха. Это нас приободрило и мы, почти как космонавты, делающие первый шаг в открытый космос, вылезли на Божий свет. Было решено пойти завтракать на пляж. Издалека был слышен звук волынки (если что, это самый главный галисийский инструмент), подойдя ближе, мы разглядели и самого gaiteiro, идеально вписывающегося в пейзаж – океан и скалы. Оказалось, что это один из ребят, с которыми мы познакомились накануне. Закончив музыку, он как ни в чем не бывало стал убирать раскиданный по песку мусор. 

(Маша и волынка)

(пляжный отходняк)

Мы искупались. Вода – как всегда ледяная, почти колючая. После идем осматривать достопримечательности – чем-нибудь отличившиеся камни, церковь и лучшие виды на океан. Хочется впитать всю это красоту, хочется слиться с ней, чувствовать себя частью природы. Тогда мы лезем ближе к краю, просто, чтобы трогать скалы и чувствовать их мощь. Набраться океанской силы. 

..Потом, поев традиционных осьминогов, мы грустно собрались и разъехались кто куда.. Собирать палатки и оставлять «лагерь» всегда уныло.

Почти ночью мы с Мартой доехали до Кастинейрас – ее хутора (aldea, по-галисийски). А на утро мы все делали медленно и в удовольствие. Медленно завтракали, медленно ходили по деревне, на нас медленно лаяли местные моськи (думаю, все-таки, в первую очередь на меня, хехе).  

(cruceiro в деревне Марты)

А ближе к вечеру, полные решимости возместить пробелы в культурной программе, мы поехали на сырный заводик и на один из многочисленных в Галисии кастро (это такие крепости на холмах. времен бронзового века). При том, что они действительно многочисленны, мне до сих пор не удалось увидеть ни одного (хотя попытки были…). Завод мы нашли легко. А вот путь на кастро оказался непрост, хотя папа Марты подробно объяснил, как туда ехать. Но почти сразу после того, как мы выехали на трассу, мы стали сомневаться. Остановились, спросили у какого-то сеньора. Он как-то неуверенно махнул рукой дальше. Дальше мы и поехали. Доехав до развилки, сомнения вновь стали одолевать нас. Выбрав одну из дорог, мы очень скоро оказались в какой-то деревушке. И снова обратились к прохожим – на этот раз к группе почтеннейших сеньор. Вопрос наш поверг в раздумья и их. Потом одна из них с грустью в голосе сказала: ¡Ay, pasácheste! ¡Pasácheste...! (то есть, «ты ж проехала!, ааай, проехала ведь!»). Она причитала так, словно не было пути назад. Нас с Мартой это очень позабавило. Развернувшись, мы стали смеяться и изображать сердобольную сеньору. Мы еще не знали, насколько она была права.  В общем, мы совсем заблудились.. Как-то вдруг оказались в самой глуши, у меня сложилось впечатление, что мы в марийском лесу, на полузаброшенной дороге между двумя глухими деревнями (качество дороги только усиливало это ощущение). Проехав этот сказочный участок, мы вновь оказались на старой трассе и, побоявшись дальше испытывать судьбу в этом загадочном треугольники, поехали обратно..

Утром Марта договорилась с Тито (у которого была подмастерьем), чтобы он показал нам свою мастерскую.. Он живет тоже в самой глуши. Там даже телефон почти не ловит. Зато дорогу туда Марта знала хорошо. Тито – мастер по дереву. Он реставрирует мебель, делает разные красивые штуки, а еще он хозяин небольшой гостиницы для любителей сельского туризма, которую сам же отремонтировал и обустроил старинной мебелью. Она находится там же, в As Fragas, по соседству с его мастерской. Тут мне бы хотелось рассказать больше и об этом месте, и о таком образе жизни, но эта тема требует отдельного усилия, так что пока ее отложу. Но посмотрите на сайт – вдруг у вас будет туда дорога..)

А после обеда – опять впитывающие хождения – на этот раз по Сантьяго. Все вместе. С Мартой, Кармен и Хесусом. Дневные улицы, вечерние улицы, ночные улицы.

(чайные посиделки в café bar La Flor)

Собор. Тень паломника. Бар Modus Vivendi, увешанный фотографиями множества людей в одинаковой композиции – задумчивый взгляд и рука, подпирающая подбородок. Одно лицо нам всем показалось знакомым. Гадая, кто это – актриса или певица – мы спросили у бармена. Он не долго думая сказал, что какая-то португальская проститутка. …А под занавес был чердак в квартире у Хесуса с видом на крыши Сантьяго.

(тень поломника)

(крыши Сантьяго. вид не с чердака)

Рано утром Марта отвезла меня  в аэропорт. Мы наскоро там выпили кофе. И почти сентиментально попрощались. Я пошла проходить контроль. Конечно, зазвенела, и тогда девушка из службы безопасности стала меня «обследовать», быстро догадавшись ,в чем дело. “¡Qué chula!” («Какой классный!») – сказала она, мило улыбаясь. Совершенно рассеянная и растерянная я никак не могла понять, о чем она. “¡Qué chula la pulsera! ¡Pasa!” (“Классный браслет! Проходи!») – добавила она. А я, всерьез растроганная этой мелочью, пошла на посадку. Улыбаясь.

А дальше транспорт, транспорт, транспорт. Все эти вокзалы и аэропорты, причудливым образом незаметно переплетающие нити человеческих жизней. Мне это напоминает ткацкий станок. ..К Москве мы подлетали, когда было уже темно. Сидящий впереди маленький мальчик, завороженный огнями большого города, всё повторял: «Мама, красота-то какая! Это же Москва! Москвааа… Ну и красота!» А потом был поезд и типичный российский индустриально-урбанистический пейзаж за окном. Домой.

Европейские Каникулы (III). «Париж для того, чтоб ходить по нему…»

Париж для того, чтоб ходить по нему,
глазеть на него, изумляться,
грозящему бездной концу своему
не верить, и жить не бояться.

И чтоб, подавив народившийся крик,
и вздрогнув, и высушив слезы,
укрыться от правды хотя бы на миг,
и от переделкинской прозы.

Он благоуханием так умащен,
таким он мне весь достается,
как будто я понят уже и прощен,
и праздновать лишь остается.

Париж для того, чтоб, забыв хоть на час
борения крови и классов,
войти мимоходом в кафе "Монпарнас",
где ждет меня Вика Некрасов.

Булат Окуджава 

(тут читает автор)

Итак, Париж начался еще на автовокзале в Жироне. Наступала ночь, становилось одиноко и прохладно. Вокруг стала собираться толпа африканских женщин с малолетними детьми, парочка арабских семей и несколько девочек-подростков с цветными чемоданами. Автобуса все не было. Я приготовила себе два развлечения на время дороги (12 часов!!!) – музыку и еду. Правда, запасы и того, и другого недолго оставались неприкосновенными – я обратилась к ним еще до того, как автобус принял меня на борт. Полсуток дремоты, остановок, очередей в туалет в придорожных кафе, затекших конечностей, разнообразных автобусных запахов и попыток устроиться поудобнее – и я в Париже.

В Париже – с корабля на бал. Самой близкой к автовокзалу достопримечательностью оказалось кладбище. Père-Lachaise. Около него мы и встретились с Аней и Сашей. Выпили кофе в уличном кафе, как заправские парижане – сидя в ряд лицом к прохожим, и отправились на кладбище - распространять флюиды уважения и признательности великим умершим. Зайдя, мы долго изучали план, нам казалось, что мы что-то запомнили, но скоро мы поняли, что ошибались. Пройдя этот лабиринт почти насквозь, мы не встретили ни одной известной могилы. Тогда решили выйти, чтобы купить план, но в эти наши планы (простите за каламбур) вмешался голод. И мы переключились на поиски «символа кебаба» (как метко выразилась Alexandra Ershova-Platt). Наелись, согрелись. Или даже почти как Дюймовочка - кебаб был немаленький). Сфотографировались в фотоматоне…

…и начался новый квест – «найтись в Париже с Леной и Лешей». У Оперы в 6. То есть, у фонтана в 5. Хотя нет, у обелиска Конкорд в 5 40. Поменяв место и время встречи бесчисленное количество раз, мы все-таки встретились. Продолжая политику невитого сена, мы отправились добывать себе французского вина, сыра и багета.

Деликатного характера полезное замечание – парижские уличные туалеты. Они бесплатны и удобны, но загадочны и вызывают у бедных неопытных туристов весьма смешанные чувства. Потому что процесс долгий, кнопочек несколько, читать объяснения всем лень, да они и далеко не на всех языках. 

В общем, не без разногласий мы все-таки приобрели все необходимое для парижского пикника и пошли в Люксембургский Сад. Но только мы расположились, раздались свистки жандармов – сад закрывается – нас ждут завтра. Нам ничего не оставалось делать, кроме как весьма по-парижски спуститься к Сене и пить вино прямо на набережной, радостно приветствуя проплывающие мимо суда. Так завершался мой первый день в Париже. На повестке дня (то есть, вечера) стояло только научиться пользоваться пригородными электричками – RER, добраться до Анькиного пригорода и снова плотно поужинать. Bonne nuit!

Я очень люблю ходить пешком, шагать по улицам, слушать городской шум (особенно, если в нем не преобладает рев моторов). Именно этим я занималась в последующие дни, прочесывая улитку парижских arrondissements. Монпарнас, Латинский квартал, Монмартр, Маре, Елисейские поля, Марсово поле – все это постепенно переставало быть просто словами. Городские фрагменты складывались в мозаику в стиле Гауди: торговцы старыми книгами не берегах Сены, уличные кафе, crêperies, узкие улицы, бесконечная винтовая лестница на станции метро Abbesses и светящаяся карусель на выходе из нее, велосипеды, очень разные люди, цветочные рынки, голуби, Sacré Cœur и люди, стекающие или скатывающиеся по многочисленным переулкам с манмартрской горы в центр (как металлические шарики в игре-лабиринте), еврейские лавочки, арабские забегаловки, запутанный Châtelet, огромные торговые галереи, сувенирные лавки, туристы с открытыми объективами и ртами, светло-белые теплые крыши… Вообще, мне очень захотелось пересмотреть «Амели», «Париж, я тебя люблю», перечитать «На берегах Сены» и вообще, пропитаться всей этой атмосферой. Мы с Анькой даже посмотрели «Полночь в Париже», правда, не впечатлились…

Отдельно хочу сказать о Sainte-Geneviève-des-Bois и (моем) русском Париже. Странные ощущения – то ли болит Родина, которую у нас украли, то ли это параллельная реальность – как в тех фильмах, где развивается несколько сюжетных линий в зависимости от мелкого выбора главного героя. Обо всем этом я думала, гуляя в сторону Парижского собора Александра Невского, разглядывая его старинные иконы и слушая рассказы смотрительницы и мальчиках-белогвардейцах, попавших в Париж без гроша в кармане, а часто и без знания языка. Об этом же я грустила, пересаживаясь с одной электрички на другую, чтобы добраться до нужного пригорода (кладбище это не в самом Париже). Потом мучила свой французский, чтобы понять на каком автобусе доехать до самого кладбища и подняла на уши половину пассажиров, чтобы не проехать нужную остановку, и наконец, пройдя мимо стоящего на отшибе поселка железобетонного бассейна, я оказалась почти в России. Русские могилы, русская церковь, русские посетители, такие знакомые имена на камнях… Мережковский, Бунин, Тэффи, Газданов, Некрасов… На обратном пути с кладбища вышел курьез – я случайно ушла в соседнюю деревню. Я вроде бы запомнила, как ехал автобус и решила пройти до станции пешком, но в какой-то момент засомневалась (всему виной бесконечные кольцевые развязки) и поняла, что ошиблась, лишь когда соседний поселок радостно поприветствовал меня бодрой вывеской и списком увлекательнейших мест, которые я могу там посетить. Почему-то реклама подействовала на меня плохо, и я развернулась и еще более бодрым, а главное быстрым шагом пошла к станции.

Через пять дней парижских прогулок я ехала в очередной электричке в аэропорт и составляла в блокноте список особенно запомнившихся «парижских дел и мест» и оставшихся мне на следующий раз «маст ду». Вот, что получилось. Когда я снова поеду в Париж, хорошо бы сходить в Лувр, подняться на какую-нибудь смотровую площадку и покататься по Сене на батобусах. А пока я очень рада, что успела: купить книгу у парижского букиниста, пройтись по улице Saint Andre des Arts и поесть там блинов, полежать на Марсовом поле, зайти в польско-еврейскую кондитерскую Sacha Finkelsztajn в квартале Маре, поездить в метро (я думаю, в любом незнакомом городе нужно испробовать общественный транспорт, особенно метро), выпить вина на набережной Сены и полюбоваться городским пейзажем с Монмартра.